Un disco del 1973 può ancora sorprendere chi lo ascolta oggi per la prima volta? Ci sono dischi che impari a memoria, finisci per consumare nel giro di due settimane e poi dimentichi sullo scaffale a prendere polvere. E poi c’è Selling England by the Pound.
È un album che ascolto da anni, eppure salta sempre fuori un dettaglio che prima mi era sfuggito: un incastro di basso, una frase delle tastiere, qualcosa nell’accompagnamento a cui non avevo prestato attenzione. Conosco i brani, ma non finisco mai di conoscerli del tutto.
Dopo Alchemy dei Dire Straits, questa seconda puntata è dedicata ai Genesis di Peter Gabriel, Tony Banks, Steve Hackett, Mike Rutherford e Phil Collins. Nel 1973 pubblicano un disco pieno di idee, forse persino troppe, che ancora oggi mi dà parecchio da ascoltare.
Per chi conosce soprattutto i Genesis degli anni Ottanta, l’incontro può essere sorprendente. La voce si ferma anche a lungo, gli strumenti sviluppano le proprie parti e il ritornello non è sempre il punto al quale tornare. Una melodia può riaffacciarsi più avanti, affidata a un altro strumento, e assumere un carattere diverso. È una delle cose che amo di questo album.
Dancing with the Moonlit Knight
Il disco comincia con la voce di Gabriel, da sola. Gli strumenti entrano poco alla volta e Dancing with the Moonlit Knight prende forma attorno al canto, prima di cambiare decisamente intensità. Le parti più delicate lasciano spazio alla chitarra elettrica e a una batteria sempre più presente. Gabriel cambia intenzione e accento, mentre il gruppo passa dall’accompagnamento a sezioni strumentali molto più fitte. Poi il finale si distende, allontanandosi dall’energia dei passaggi precedenti. Già in questa apertura si sente quanto i Genesis siano disposti a sviluppare una canzone. Il punto di partenza non permette di prevedere tutto quello che verrà dopo: voce, chitarre e tastiere portano il brano attraverso atmosfere anche molto diverse.
I Know What I Like (In Your Wardrobe)
Con I Know What I Like (In Your Wardrobe) arriva una canzone più immediata. L’andamento si riconosce subito, il ritornello resta in testa e Gabriel conserva quel modo un po’ teatrale di interpretare le parole. È una buona porta d’ingresso per chi non conosce l’album. Qui bastano pochi minuti per incontrare il carattere del gruppo, senza affrontare subito uno dei suoi lunghi sviluppi strumentali. Dopo Dancing with the Moonlit Knight, questa maggiore semplicità funziona. I Genesis sanno anche scrivere una canzone diretta, con una melodia che viene voglia di riascoltare.
Firth of Fifth
In Firth of Fifth amo già l’introduzione di pianoforte di Tony Banks. La trovo ipnotica e coinvolgente: quel movimento di arpeggi e scale mi trascina dentro il brano. Poi ci sono la struttura, i cambi di atmosfera e il modo in cui la musica arriva alla chitarra di Steve Hackett. Qui mi colpisce tanto la melodia quanto il suono. A un certo punto la chitarra, alle mie orecchie, sembra quasi un sintetizzatore: ha una presenza da synth lead, ma le note si prolungano e si allargano con una morbidezza che mi ricorda un pad. Quel sustain infinito, i bending e il vibrato danno alle frasi un’intensità che continuo a trovare bellissima. La melodia era già passata dal flauto di Gabriel, ma sulla chitarra assume un altro carattere. La riconosci, eppure ti arriva in modo diverso.
Per me è uno degli assoli più lirici della storia del rock. Il timbro è così legato alla melodia che faccio fatica a pensarli separatamente.
Anche l’accompagnamento conta molto. Basso, batteria e tastiere danno forza agli ingressi della chitarra e sostengono le note lunghe di Hackett. È un assolo che resta impresso anche grazie a quello che il gruppo gli costruisce intorno.
More Fool Me
Dopo Firth of Fifth, More Fool Me cambia nettamente atmosfera. La voce principale è quella di Phil Collins, su un accompagnamento acustico essenziale.
La trovo gradevole, anche se per me non ha la stessa importanza dei momenti migliori del disco. È una canzone breve e più raccolta, che chiude la prima facciata senza cercare di proseguire la grandiosità del brano precedente.
Sentire Collins al posto di Gabriel cambia anche il tono del racconto. La sua interpretazione è più delicata e adatta al carattere intimo della canzone.
The Battle of Epping Forest
The Battle of Epping Forest non è fra i miei preferiti dell’album, ma cresce a ogni ascolto. Lo trovo folle e geniale, soprattutto per la batteria di Phil Collins: è incredibile come riesca a gestire una parte così complessa con quella naturalezza.
Gabriel dà voce ai personaggi con la sua interpretazione eccentrica, mentre le tastiere di Banks si sovrappongono e la chitarra di Hackett affiora ogni tanto dal mix. E poi c’è il basso di Rutherford, profondo e melodico, che merita di essere seguito anche quando voce e tastiere catturano l’attenzione.
Qui sento tutta la voglia di sperimentare di questi musicisti e la preparazione che permetteva loro di farlo. C’è davvero tanto nello stesso pezzo, a volte persino troppo per i miei gusti. Ma è anche questo a renderlo così particolare e divertente.
After the Ordeal
Dopo il racconto fitto di The Battle of Epping Forest, After the Ordeal lascia tutto lo spazio agli strumenti. Pianoforte e chitarra acustica caratterizzano la prima parte; più avanti emerge la chitarra elettrica di Hackett. È uno strumentale più contenuto rispetto ai brani che lo circondano. Il passaggio dall’acustica all’elettrica ne cambia il colore, mantenendo la melodia al centro dell’arrangiamento. Nella sequenza del disco permette anche di staccarsi dalla teatralità di Gabriel, prima dell’arrivo di The Cinema Show.
The Cinema Show
In The Cinema Show mi soffermo soprattutto sul rapporto fra le tastiere di Banks e la sezione ritmica. La prima parte, con le chitarre acustiche e il canto, ha un carattere più raccolto. Poi le tastiere guidano una lunga sezione strumentale, mentre Collins e Rutherford mantengono vivo il movimento. La batteria merita un ascolto tutto suo. Collins introduce accenti e variazioni senza rendere faticoso seguire il brano, e il basso di Rutherford partecipa allo stesso disegno. Le tastiere sono in primo piano, ma quello che succede sotto è altrettanto interessante. È uno di quei pezzi nei quali posso conoscere bene la melodia e accorgermi soltanto dopo di un particolare dell’accompagnamento. Mi piace poter spostare l’attenzione da un musicista all’altro: cambia ciò che seguo, e cambia anche il modo in cui sento l’insieme. La durata, qui, non mi pesa. Il gruppo ha ancora qualcosa da dire anche quando la voce ha finito di cantare.
Aisle of Plenty
The Cinema Show conduce ad Aisle of Plenty, la breve chiusura che richiama musicalmente Dancing with the Moonlit Knight. Il disco torna così al materiale dell’apertura, senza cominciare un altro lungo sviluppo. È una conclusione che acquista senso soprattutto ascoltando l’album per intero: quel richiamo arriva dopo tutto ciò che i brani precedenti hanno proposto.
Perché continuo a tornarci
Quello che amo di Selling England by the Pound è la quantità di idee che contiene. Alcune avrebbero potuto sostenere un’intera canzone; qui vengono sviluppate, accostate ad altre, lasciate e poi riprese. In certi momenti vorrei quasi che i Genesis si fermassero un po’ di più su una frase, prima di passare alla successiva.
Mi affascina questa libertà nel comporre. Possono partire da una voce sola, cambiare completamente atmosfera e lasciare che siano gli strumenti a proseguire il racconto. Hanno la preparazione per farlo e la voglia di provare soluzioni che chiedono qualcosa anche a chi ascolta. Capisco che per chi non ama il progressive possa essere un disco impegnativo. I cambi sono tanti, alcuni passaggi sembrano voler dire tutto insieme e non sempre basta un primo ascolto per apprezzarli. Anche a me certe parti arrivano meno di altre. Eppure è proprio quell’abbondanza, con qualche eccesso, a farmi venire voglia di tornarci.
Per me è un album da ascoltare almeno una volta nella vita, anche per scoprire quanto possa succedere dentro una canzone. Non mi aspetto che piaccia a tutti. Ma penso che il pianoforte di Banks, la chitarra di Hackett o la batteria di Collins possano colpire anche chi abitualmente ascolta tutt’altro. Io continuo a ritrovarci entrambi i piaceri: quello di scoprire un dettaglio e quello di aspettare un passaggio che conosco bene. L’assolo di Firth of Fifth appartiene al secondo. So che sta arrivando e ho ancora voglia di sentire come suona.
Informazioni utili
Genesis – Selling England by the Pound
Album in studio, pubblicato nel 1973.
Formazione
Peter Gabriel – voce, flauto e percussioni
Tony Banks – tastiere e chitarra a dodici corde
Steve Hackett – chitarre
Mike Rutherford – basso e chitarra a dodici corde
Phil Collins – batteria, percussioni e voce
Elenco dei brani
Dancing with the Moonlit Knight – 8:04
I Know What I Like (In Your Wardrobe) – 4:08
Firth of Fifth – 9:37
More Fool Me – 3:10
The Battle of Epping Forest – 11:46
After the Ordeal – 4:16
The Cinema Show – 11:06
Aisle of Plenty – 1:32
